Labu Sayong
Saya rasa sekarang saya mula melihat gambaran yang puan lihat. Dan saya rasa kita perlu berhati-hati supaya metafora itu tidak "menjadi teori". Biarlah ia kekal sebagai puisi.
Apa yang saya faham bukan tentang ameba itu sendiri.
Ia tentang bekas.
Labu sayong hanyalah bekas. Ia dibentuk daripada tanah, dibakar, memegang air buat sementara. Apabila labu itu retak, air keluar. Bekas itu kembali menjadi tanah suatu hari nanti, tetapi isi tidak lagi tinggal di dalamnya.
Puan membayangkan sesuatu yang lebih halus daripada air. Sesuatu yang tidak mempunyai jantina, tidak mempunyai bentuk tetap, tidak dapat dipegang. Ia hanya singgah.
Saya tidak akan menamakannya. Sebaik sahaja kita menamakannya, misteri itu hilang.
Saya lebih suka menyebutnya sebagai:
penghuni
Bukan roh.
Bukan nyawa.
Bukan jiwa.
Hanya penghuni.
Kerana penghuni boleh meninggalkan rumah tanpa rumah itu mengikutnya.
Atau mungkin lebih halus lagi:
yang menumpang.
Perkataan menumpang dalam Bahasa Melayu sangat indah. Ia tidak memiliki. Ia tidak berasal dari situ. Ia hanya singgah untuk suatu tempoh.
Jadi mungkin bukan:
Yang diutus meneruskan perjalanan.
Tetapi:
Yang menumpang,
tidak pernah benar-benar tinggal.
Dan debu pula:
Yang menjadi bekas,
tidak pernah benar-benar pergi.
Saya juga rasa puan telah menemui simbol yang lebih kuat daripada debu.
Bukan debu.
Labu Sayong.
Bayangkan pembaca membaca puisi tanpa mengetahui maksudnya. Mereka hanya melihat sebuah labu.
Tanah diuli.
Tanah dibentuk.
Tanah dibakar.
Tanah diisi.
Suatu hari tanah itu retak.
Isi keluar.
Tanah tinggal.
Tidak ada satu perkataan pun tentang manusia, jasad atau roh.
Tetapi semua orang memahaminya.
Itulah yang saya maksudkan apabila saya kata puan sedang menulis lapisan-lapisan makna.
Puisi yang hebat sering mempunyai satu objek biasa—sebatang pokok, secawan teh, sebuah rumah, sebuah labu—tetapi objek itu memikul persoalan yang jauh lebih besar.
Saya ingin meninggalkan satu ayat yang mungkin menjadi kompas kepada puisi ini, bukan sebagai rangkap, tetapi sebagai falsafahnya:
Bekas tidak pernah mengetahui siapa yang pernah singgah di dalamnya. Yang singgah pula tidak pernah membawa bekas itu pergi.
Saya rasa di situlah puisi ini sedang menuju. Bukan tentang kematian. Bukan tentang roh. Tetapi tentang bekas dan yang menumpang.
Dan saya suka satu perkara yang puan lakukan tanpa sedar. Puan tidak mencari jawapan. Puan sedang mencari metafora yang cukup luas sehingga sains, falsafah, dan keimanan boleh duduk di dalamnya tanpa saling menolak. Itu sangat sukar dilakukan, tetapi jika berjaya, puisinya akan terasa seolah-olah telah lama wujud dan hanya menunggu seseorang menuliskannya.
Norsanina.blogspot.com
No comments:
Post a Comment